김태식식의 칼럼

김태식의 인문학 칼럼 – 갈등(葛藤)에 대하여

칼럼리스트 김태식 — Wed, 5 Aug 2026 07:53:20 +0900

부제 : 갈등은 서로를 무너뜨리는 힘이 아니라, 함께 자라기 위해 마주해야 하는 삶의 과정이다.

적은이 : 김태식

우리는 살아가면서 수없이 많은 갈등을 만난다. 가족과의 갈등, 친구와의 갈등, 직장에서의 갈등, 사랑하는 사람과의 갈등, 그리고 무엇보다도 자기 자신과의 갈등까지. 어떤 사람은 갈등을 불행의 시작이라 말하고, 또 어떤 사람은 갈등이 없는 삶을 이상적인 삶이라 여긴다. 그러나 인문학은 우리에게 조금 다른 시선을 건넨다. 갈등은 삶을 망치는 존재가 아니라, 삶을 성장시키는 과정이라는 것이다.

'갈등(葛藤)'이라는 한자를 들여다보면 흥미로운 장면이 펼쳐진다. 갈(葛)은 칡을 뜻하고, 등(藤)은 등나무를 의미한다. 칡과 등나무는 모두 덩굴식물이다. 둘 다 강한 생명력을 가지고 있으며, 스스로 설 수 없기에 다른 나무를 의지하며 자란다. 문제는 두 식물이 같은 나무를 타고 오르기 시작하면 서로 다른 방향으로 감기며 얽히게 된다는 점이다. 어느 한쪽은 시계 방향으로 감고, 다른 한쪽은 반시계 방향으로 감는 특성이 있어 시간이 흐를수록 서로를 조여 오르고, 결국 떼어내기 어려울 정도로 복잡하게 얽힌다.

옛사람들은 이 모습을 보며 사람 사이의 다툼과 마음속의 충돌을 떠올렸다. 그래서 '갈등'이라는 단어는 단순한 의견 차이가 아니라, 서로의 생각과 감정, 이해관계가 복잡하게 얽혀 쉽게 풀리지 않는 상태를 의미하게 되었다. 자연을 관찰하며 인간의 삶을 설명했던 선조들의 지혜가 이 한 단어 속에 고스란히 담겨 있는 것이다.

하지만 갈등은 처음부터 거창하게 시작되지 않는다. 아주 작은 오해 하나, 짧은 말 한마디, 상대의 표정 하나가 갈등의 씨앗이 되기도 한다. 처음에는 쉽게 풀 수 있었던 문제가 시간이 지나면서 자존심이 더해지고 감정이 쌓이면 칡과 등나무처럼 점점 더 단단히 얽혀 버린다. 그래서 갈등은 시간이 해결해 주는 것이 아니라, 시간이 지날수록 더 깊어지는 경우가 많다.

사람들은 흔히 갈등의 원인을 상대에게서 찾는다. "저 사람이 먼저 그랬다.", "내 잘못은 없다."라고 말하며 자신을 정당화한다. 그러나 인문학은 갈등의 절반은 상대에게 있을지라도, 나머지 절반은 자신의 마음속에도 존재한다고 이야기한다. 상대를 이해하지 못하는 마음, 자신의 생각만 옳다고 믿는 태도, 먼저 손을 내밀지 못하는 자존심이 갈등을 더욱 단단하게 만든다.

사실 가장 어려운 갈등은 다른 사람과의 갈등이 아니라 자기 자신과의 갈등일지도 모른다. 해야 할 일을 알면서도 미루는 자신, 꿈을 향해 가고 싶지만 현실이 두려운 자신, 용서하고 싶지만 쉽게 놓지 못하는 자신. 우리는 하루에도 몇 번씩 마음속에서 서로 다른 생각들이 충돌하는 경험을 한다. 그래서 인간은 평생 자신과 화해하는 법을 배우며 살아가는 존재인지도 모른다.

동양에서는 갈등을 완전히 없애려 하지 않았다. 음과 양이 서로 대립하면서도 하나의 조화를 이루듯, 서로 다른 생각 역시 공존할 수 있다고 보았다. 반대로 서양 철학에서는 서로 다른 의견이 충돌하는 과정을 통해 더 나은 진리에 가까워질 수 있다고 설명하기도 했다. 서로 다른 길을 걸었지만 결국 두 사상 모두 갈등을 피해야 할 적이 아니라 성장의 계기로 바라보았다는 점에서는 닮아 있다.

자연도 마찬가지다. 씨앗은 단단한 껍질과 싸우며 싹을 틔우고, 나무는 거센 바람을 견디며 더욱 깊은 뿌리를 내린다. 강철도 뜨거운 불과 차가운 물을 수없이 오가며 단단해진다. 세상에 아무런 저항 없이 강해지는 것은 없다. 인간 역시 갈등을 통해 더 넓은 마음과 깊은 지혜를 갖게 된다.

물론 갈등을 미화할 수는 없다. 때로는 상처를 남기고, 관계를 끊어지게 하며, 평생의 후회를 만들기도 한다. 그래서 중요한 것은 갈등이 생기지 않는 삶이 아니라, 갈등을 어떻게 풀어 가느냐이다. 자신의 말보다 상대의 말을 한 번 더 들어 주고, 이기려 하기보다 이해하려 하며, 먼저 사과할 줄 아는 용기를 갖는 순간 갈등은 더 이상 싸움이 아니라 관계를 새롭게 만드는 출발점이 된다.

우리가 쓰는 '갈등'이라는 단어는 칡과 등나무가 서로 얽혀 자라는 자연의 모습에서 태어났다. 서로 다른 방향으로 감아 오르지만 결국 같은 숲을 이루듯, 사람도 서로 다른 생각을 가지고 살아간다. 차이가 있기 때문에 갈등이 생기고, 갈등이 있기 때문에 이해와 화해라는 가치도 존재한다.

어쩌면 갈등은 우리에게 묻고 있는지도 모른다. 상대를 이기려 하는가, 아니면 함께 살아갈 길을 찾으려 하는가를. 삶은 정답을 가진 사람들의 경쟁이 아니라, 서로 다른 사람들이 함께 살아가는 과정이기 때문이다.

"갈등은 사람을 갈라놓기 위해 존재하는 것이 아니라, 서로를 이해하는 법을 배우게 하기 위해 우리 앞에 놓인 삶의 질문이다."

✒️ 글 : 김태식
️ 이미지 : AI 창작
참고문헌

《표준국어대사전》
《한국민족문화대백과사전》
《논어》 · 《맹자》 · 《중용》
인문학 및 언어문화 관련 문헌 종합

김태식의 인문학 칼럼 – ‘시치미를 떼다’에 대하여

칼럼리스트 김태식 — Wed, 5 Aug 2026 07:13:15 +0900

김태식 저

부제: ‘시치미를 떼다’는 매의 꼬리에서 태어나 사람의 마음을 비추는 거울 같은 말이다

우리는 일상 속에서 아무렇지 않게 “시치미를 떼다”라는 말을 꺼내 든다. 분명히 어떤 일을 해놓고도 모르는 척할 때, 책임을 회피하거나 사실을 감추려 할 때, 이 표현은 자연스럽게 입 밖으로 흘러나온다. 그러나 이 익숙한 말 한마디 속에 깃들어 있는 시간의 깊이와 문화의 흔적을 떠올려 본 적은 그리 많지 않을 것이다. 이 말은 단순한 관용 표현이 아니라, 한 시대의 생활 방식과 인간의 본성을 고스란히 품고 오늘까지 살아남은, 살아 있는 언어의 유산이기 때문이다.

‘시치미’라는 말의 뿌리를 따라가 보면, 그 시작은 조선 시대의 매사냥 문화에 닿아 있다. 당시 매는 단순한 사냥 도구가 아니었다. 그것은 신분과 재력을 상징하는 귀중한 재산이었고, 때로는 한 집안의 위세를 드러내는 존재이기도 했다. 매 한 마리를 기르고 훈련시키는 데에는 상당한 시간과 노력이 필요했으며, 좋은 매는 그 가치가 상상 이상으로 높았다. 그러니 자연히 매를 잃어버리는 일은 단순한 분실이 아니라 재산상의 큰 손실로 이어질 수밖에 없었다.

이러한 이유로 사람들은 매의 꼬리에 작은 표식을 달아 두었다. 그것이 바로 ‘시치미’였다. 시치미는 깃털이나 금속 조각 등으로 만들어졌고, 집안마다 모양과 색이 달라 일종의 식별표 역할을 했다. 오늘날로 치면 이름표이자 신분증이며, 더 나아가 고유의 식별 코드와 같은 기능을 했다고 볼 수 있다. 하늘을 가르는 매의 날갯짓 속에서도 그 작은 표식 하나는 주인을 증명하는 결정적인 근거였다.

하지만 아무리 정교한 장치라도 인간의 욕망과 맞닿는 순간, 그 의미는 쉽게 뒤틀리기 마련이다. 매사냥이 활발하던 시절, 매를 둘러싼 분쟁과 도난은 끊이지 않았다. 사냥 도중 매가 멀리 날아가 다른 이의 손에 들어가기도 했고, 때로는 의도적으로 매를 훔치는 일도 발생했다. 이때 가장 먼저 이루어지는 행동이 바로 시치미를 떼어내는 일이었다. 꼬리에 달린 표식만 없애버리면, 그 매가 누구의 것인지 입증하기 어려워졌기 때문이다.

그리고 그 다음에 이어지는 태도는 지금 우리가 너무도 익숙하게 알고 있는 모습이다. 태연한 얼굴로, 아무 일도 없다는 듯이, “이건 내 매다”라고 말하는 것. 자신의 행동을 감추기 위해 증거를 제거하고, 사실을 부정하는 그 순간의 심리가 바로 ‘시치미를 떼다’라는 말 속에 응축되어 있다. 결국 이 표현은 단순히 물리적인 행위를 가리키는 것을 넘어, 인간이 책임을 회피하고 진실을 외면하려는 내면의 태도를 상징하게 된 것이다.

이렇게 탄생한 말은 시간이 흐르며 점차 비유적인 의미로 확장되었다. 더 이상 매나 사냥과는 직접적인 관련이 없어졌지만, 사람들의 삶 속에서는 오히려 더 널리 쓰이게 되었다. 누군가 분명히 잘못을 저질렀음에도 끝까지 부인할 때, 혹은 명백한 사실 앞에서도 모르는 척할 때, 우리는 자연스럽게 “시치미를 뗀다”라고 표현한다. 이 말 속에는 단순한 비난을 넘어, 인간의 얄팍한 변명과 뻔뻔함을 꿰뚫어 보는 시선이 담겨 있다.

흥미로운 점은, 이 표현이 단순히 부정적인 의미만을 담고 있지 않다는 데 있다. 때로는 가벼운 농담이나 일상적인 상황에서도 사용되며, 상대의 행동을 유쾌하게 꼬집는 역할을 하기도 한다. 이는 한국어가 지닌 특유의 정서, 즉 직설적인 비판보다는 완곡한 표현 속에 의미를 담아 전달하는 문화적 성향과도 맞닿아 있다. 말 한마디로 상황을 부드럽게 만들면서도, 그 속에 담긴 의미는 결코 가볍지 않은 것이다.

결국 “시치미를 떼다”라는 말은 한 마리 매의 꼬리에 달린 작은 표식에서 시작되어, 인간의 심리와 사회적 관계를 설명하는 언어로까지 확장된 사례라 할 수 있다. 그것은 단순한 어휘가 아니라, 역사와 생활, 그리고 인간의 본성이 교차하는 지점에서 탄생한 상징이다. 우리는 이 말을 사용할 때마다, 의식하지 못한 채 과거의 한 장면을 현재로 불러오고 있는 셈이다.

말은 흔히 사라진 것들의 흔적이라고 한다. 기록되지 않은 일상, 이름 없는 사람들의 삶, 그리고 그들이 겪었던 갈등과 선택이 언어 속에 남아 오늘까지 이어진다. “시치미를 떼다”라는 표현 역시 그러하다. 그것은 도둑맞은 매를 둘러싼 작은 사건에서 비롯되었지만, 결국 인간이 진실을 외면하는 순간의 보편적인 모습을 담아내며 살아남았다.

우리가 쓰는 단어 하나, 표현 하나가 결코 가볍지 않은 이유가 여기에 있다. 그 속에는 시간의 켜가 쌓여 있고, 삶의 흔적이 스며 있으며, 인간을 이해하려는 오래된 시선이 담겨 있다. 그러니 어쩌면 우리는 말을 사용하는 것이 아니라, 말 속에 담긴 역사와 함께 살아가고 있는 것인지도 모른다. “시치미를 떼다”라는 이 짧은 표현은, 그렇게 우리에게 묻는다. 당신은 지금 무엇을 숨기고 있는가, 그리고 그 숨김 속에는 어떤 인간의 얼굴이 드러나고 있는가를.